在古老的校园里，有一棵树，根茎粗大，像石头一样坚硬。它的枝叶繁茂，但最显著的是，它旁边坐着一个教授，一天到晚坐在他的棍子根茎上写作。这不仅是一幅景象，更是一种生活方式。
这是张老师，他是我们学校的历史学教授。每当课间或下课后，张老师都会回到他的座位——那棵古老树下的根茎上。他会拿出笔记本和钢笔，从容不迫地记录自己的思考，或是编写讲义。
有时候，我们会看到他沉思许久，然后突然抬起头，仿佛有什么灵感闪现。他会对身边的人说：“这个问题，我可以这样解决。”然后，他就会开始快速书写，不断纠正和修改，最终总结出一些精辟的观点。
张老师的一个习惯特别让人印象深刻，那就是在他的棍子根茎上写。在炎热的夏日，他仍然坚持坐在那里，不论外面多么酷热。而冬天，当雪花飘落覆盖了整个校园时，他依旧坐在那儿，用手指画着字迹，在风雪中寻找历史的真谛。
有一次，我询问过他为什么要选择这块地方作为自己的工作场所。他笑了笑，说：“这里是我思考的地方，也是我放松的地方。我想，这里的历史比我更悠久，比我的知识更加丰富，所以我觉得这里非常适合学习。”
张老师并不是个例。很多教授都喜欢找这样的地方来思考和创作。他们认为，只有身处自然之中，他们才能更好地接触到人类文明的一部分，并将这些体验转化为教育。
通过与其他教师交流，我们了解到这种行为实际上也反映了一种哲学：即使是在现代社会，我们还是需要回归自然，以此来找到真正的心灵角落。在那个角落里，无论是坐在教授的棍子根茎上写，还是站在森林中沉思，都能帮助我们发现新的视角，看透世间万物，从而成长为更加优秀的人才。
