我记得那天的阳光格外刺眼，仿佛能将整个人都烤熟。工作室里温度也随之升高，我正忙着维修一台旧机床时，不经意间注意到了地面上有一滩液体。这是一种深紫色的液体，它散发着独特的气味，让人感到有些不适。我知道，这应该是液压油。

突然，一股恶心感涌上来，我赶紧用手指轻触了下嘴唇，那微妙的金属味让我意识到这不是普通的油水。它来自那些隐藏在机械内部的小孔洞和缝隙中，是保持这些复杂设备运转的一部分。而现在，它却出现在我的视线中，似乎在提醒我：这个世界并不总是那么完美。

回想起大学的时候，我们班有个同学因为接触过这种油而导致皮肤病变，他的手掌变得像牛皮一样粗糙，每当刮擦就会发出沙沙声。那是我第一次真正理解了“危险”二字背后的含义。

我试图移动脚步，但却被一种无形的力量束缚住。那份违和感让人难以自持。我慢慢地走向那个污点，用纸巾小心翼翼地将其清理干净。但即便如此，我还是觉得自己可能已经沾染上了某种东西，那种感觉就像是穿越了一片看不见的灰色区域。

维修工作告一段落后，我不得不洗去自己的手部，因为每一次洗漱都是对身体的一个警示。在这样的日子里，你会发现，即使是在最平静的地方，也潜藏着无数无法预知的情境。它们或许不会立即显现，但总有人必须承担起为保护他人的责任——包括保护自己免受那些隐藏在角落里的液压油带来的威胁。