在实验室的角落里，有一台不起眼的小伙伴——烘干箱。它总是静静地躲在墙角，偶尔会听到我打开门时那熟悉的咔哒声和温暖的空气流出。我常想，它每天都在忙些什么？

有时候，我会把一些重要的样本放在里面，希望它们能变得干燥无湿度，这样才能更好地进行后续的实验。烘干箱就像是一个守护者，对待这些微小的生命格外认真，不仅温度、湿度都要精确到位，还要控制好时间，保证它们不会因为过热而变成焦炭。

但更多的时候，它只是默默地工作着，无论是在早晨还是晚上，无论是在忙碌的一周日还是闲暇的一周末。它不需要休息，也不需要休息费，它唯一关心的是保持恒定的温度，让那些需要被烘干的事物能够逐渐达到理想状态。

有一次，我忘记了关闭它，而它却依然坚持其职责，没有发出任何抱怨的声音，只是继续维持着适宜的环境。这让我意识到了它对我们实验室正常运作不可或缺的地位，就像一个忠实的小助手一样。

虽然我的小伙伴总是一言未语，但我知道，每当我打开那个小门，看见内部清晰可见、光滑如新的大理石板时，都能感受到一种安心与安全。我相信，即使没有人说话，它也能感受到我们的存在，因为只有当我们真正重视这些看似简单的小工具时，我们才可能创造出真正意义上的伟大研究成果。而现在，那个小烘干箱就在那里等着下一次任务，一直以来，它就是我们实验室中不可或缺的一个成员。