记得初中时，班级里有个小伙伴，因为成绩一直不理想，老师让他负责照顾一台旧的投影仪。那个投影仪看起来就像是一个被遗弃的老朋友，它的声音嘶哑，光线模糊，但它依然在那里等待着下一次被召唤。
有一天，我们班里的同学们讨论起了一个话题：如果我们不及格，就要做班级公共玩具。这句话在座位上跳跃，每个人都沉浸在自己的思绪中。我也跟着这个话题深入思考，如果真的发生这样的事情，我会怎么办？
我回忆起那台旧投影仪，它虽然看似无用，但却成为了我们的集体记忆的一部分。每当我们需要学习新知识或者放松心情，都会把它拿出来使用。那台投影仪虽然简单，却承载了我们共同的快乐和困难。
想到这里，我突然意识到，不及格并不一定是件坏事。在学校里，每个人都是独特的，有的人可能更擅长体育，有的人则可能擅长艺术或音乐。如果我们能够将这种能力转化为对班级的贡献，那么每个人都能找到属于自己的位置。
所以，当你听到“不及格就做班级公共玩具”的提议时，不要急于判断这是否是一件好事。因为在这个过程中，你可能会发现自己真正擅长的是什么，你可能会成为团队中的不可或缺的一员。而那些看似无用的东西，也许才是最宝贵的资源。
我若不及格，就让我们一起变成班里最受欢迎的玩具——那些曾经被忽视、现在却成了大家共享、共鸣的地方。不管你喜欢什么，都可以通过你的努力，让你的存在变得不可或缺。这样，即使不是学霸，也能成为团队中的精英；即使成绩不是第一，也能拥有更多人的认可和尊重。
因此，让我们珍惜每一次机会，无论结果如何，只要能够为周围的人带来一点点快乐和帮助，那么我们的生活就是充满意义和价值了。在这个过程中学到的，不仅仅是知识，更重要的是学会了如何与人合作，如何去爱别人，而这些技能，在未来的道路上，将比任何分数都要重要得多。
