木制坚持：学长的桌椅背后
在一个阳光明媚的下午，我坐在学长的桌前，手中握着文具盒中的红色铅笔。他的桌椅是家里的那对老朋友，一张旧书桌和一把扶手椅，都被岁月的沧桑打磨得温润如玉。我的作业本已经摊开了，那些问题和答案仿佛在我眼前跳跃。
“坐在学长的棒子上写作业”，这句话似乎简单，却蕴含着无数故事。我记得那个夏天，我第一次来到这个家，那时的我还只是个初中生，成绩平平无奇。在这里，我遇见了一个真正意义上的榜样——我的学长。
他是一个高三学生，对学习充满热情，每当夜幕降临，他总是静静地坐在书房里研读那些厚重的教科书。他的座位是我现在坐的地方，那是一根粗糙的大树枝，被剥去了一部分外皮，用铁丝固定在墙壁上，这就是我们说的“棒子”。每当有客人或弟妹需要做功课时，他都会慷慨地让出一小片空间给他们使用。
那时候，我经常会看到他深夜熬油，为即将到来的期末考试准备。他不仅知识渊博，而且还有很强的手工艺能力。一边修理自行车，一边解数学题，他简直就是超人。在这样的氛围下，即使是在最艰难的时候，也能找到解决问题的一线光明。
我开始尝试模仿他，不断地向他请教，甚至开始自己动手制作一些工具，比如说用木头做的一个小方块，可以帮助我更好地理解几何图形。这一切都发生在“棒子”上，当你专心致志的时候，它就成为了你最好的伙伴。
随着时间流逝，我们一起度过了许多美好的日子。那段时间对我来说，是一种洗礼，让我学会了独立思考、主动探索，并且给我以宝贵的人生经验。当今已不是高中生的我，每当回忆起那些年轻时的情景，就会感激那个年代，“坐在学长的棒子上写作业”的经历成了我的宝贵财富。
