在一个风和日丽的午后，我站在哥哥的老屋前，手里紧握着一张小作文小说。门上挂着那熟悉的钥匙，随着我轻轻一转，它悄无声息地滑入锁孔中。我深吸一口气，然后推开了那扇厚重的大门。
回忆里的空旷
进门时，我不禁被眼前的景象所震撼。哥哥家从未如此寂静过，每一次来访都是喧嚣与欢笑的交织。但今天，却只剩下沉默和空荡。书架上的书籍依旧整齐有序，但它们仿佛失去了往日散发出的智慧光芒。我心中涌起了一股难以言说的孤独感。
时间流逝，记忆永存
走进客厅，我找到了那张小作文小说。那本书是我们小时候共同翻阅过的，它们记录了我们最美好的童年记忆。当我翻开第一页，一阵熟悉而温暖的情感油然而生，那些文字如同时光机器，将我带回了曾经那个快乐而无忧的心境。
掬取往昔
在这段宁静之中，我决定留下来，为那些已经消逝的日子写下最后一页。我坐在书桌前，用笔蘸上墨水，然后开始了我的小作文小说。在字里行间，我将所有关于家的故事、关于兄弟情谊、关于成长与变化的一切都细致描绘出来。
每当我停笔思考或是重新浏览已写下的文字，都会有一种莫名其妙的情感波动。这份情感既包含对过去美好时光的怀念，也包含对现在生活状态的一种自嘲。它让我明白，无论多么努力，我们总无法挽回那些已经改变的事物，而只能通过文字去保存它们，让这些记忆能够继续存在于我们的内心世界之中。
等待的人影
就这样，在家中的每个角落都铺满了金色的阳光，而我的笔尖则不断在纸上跳跃，与那些久违的话语相遇。偶尔，有几次听到外面传来的脚步声，这让我心里充满期待，不知道是否有人也会回到这里寻找曾经属于自己的片刻安宁。但每次期待都化为泡影，只有风吹过窗棂的声音陪伴着我，一遍又一遍地呼唤着“回来”。
直到夕阳西下，将整个屋内染成了橙红色，那时候我终于放弃了等待，从事务台抽屉里拿出了一个信封，把这篇小作文放在里面，并用铅笔简单地题词：“《哥家里没人使点劲C我》”，然后把信封塞进邮筒，没有给地址，只是一味希望这个故事能找到合适的人阅读，并引起共鸣。
作为弟弟，对于这一切感到有些复杂，同时又感觉到一种释然，因为至少，在这个过程中，我们这些人的故事得以延续。而对于未来的任何事情，无论如何变幻莫测，都不再是我应该担忧的事情，因为现在，你们需要做的是打开你们的心房，接受新的挑战与冒险，就像你写的小说一样，让生命变得更加丰富多彩吧！
