我的房子是怎么一点点变旧的？

记得刚买这套房子的时候，外墙砖都是那么整齐、那么干净。每一块都像是新刷了漆一样，闪耀着光芒。那时候，我总是喜欢在阳光下欣赏它们，看着它们给我的家增添了一抹温馨。我甚至还想过要把那些外墙砖做成一个个小玩意儿，比如装饰品或者小摆件。

但时间不饶人，它悄无声息地将这些美好的时刻带走了。随着季节的更替和日子的流逝，那些外墙砖开始逐渐失去它原有的光彩。雨水侵蚀、风吹打，都在默默地影响着它们的颜色和形状。在我没有留意的时候，这些细微的变化就发生了，让原本整洁的大理石变得破碎不堪。

我知道，我应该早点维护，但是我总觉得有一天会有空闲来修复。但那天似乎永远不会到来。我常常站在窗前，看着那些外墙砖，心中充满了歉疚和遗憾。这不仅仅是一个物质上的损坏，更是一种情感上的损失，是一种与时间斗争而不能掌控的一种感觉。

现在，当我看到那些外墙砖时，它们已经不是以前那个闪亮的人群中的成员，而是在岁月长河中沉淀下来的历史见证者。每当春风拂过，每当夏雨滋润，它们都会诉说起过去，那份初见时分的纯真与期待。而我，只能静静地聆听，在心底深处为自己年轻时对生活所抱有的幻想感到惭愧，同时也为这些曾经坚固如磐石，现在却已被岁月磨损至今如此模糊的地面感到悲哀。

尽管如此，我依然希望能够找到一种方式去保护这些老朋友，不让它们彻底消失于我们的视线之中，也许可以用一些特殊的材料进行补缕，或是重新粉刷以恢复他们曾经那样的辉煌。我知道，这可能只是一个梦想，但作为拥有这片土地的一个守护者，我必须尽力去保护它，即使只是一块一块的小小外墙砖。