用力刮去岁月的纹理

记得小时候，父亲总是拿着砂纸在木工房里忙碌，他的手指灵活而坚韧，每一次划过砂纸的动作都透露出一种专注和耐心。我从小就对这些简单的工具充满好奇，特别是那片片磨损了几百次才变得平滑的砂纸，它们像是时间的一部分，与我们一起成长。

砂纸，在我眼中，就是一张张记录生活的小画布。每当父亲用它来打磨新做出的家具时，我都会悄悄凑近，一边看着他用力刮去木材上的锈迹，一边想象那些年月在哪些角落留下了自己的痕迹。

有时候，我会问他：“爸爸，你为什么不直接丢掉那些看起来已经没有用的东西？”他的回答总是一样：“因为它们还有故事。”我不知道，当时我的理解是否足够深刻，但随着时间的流逝，那些被抛弃又被重新发现、再次使用、甚至变成了新的工具或物品中的故事逐渐清晰起来。

砂纸，不仅仅是一个工具，它承载着我们手中的力量和汗水，也承载着岁月留下的印记。每一次划过木头，都像是擦拭心中最深沉的情感，用力刮去岁月的纹理，让过去与现在交织在一起。在这个过程中，我们学会了耐心，更学会了珍惜，因为只有经历风雨后，这种感觉才更加真实，而这些真正属于我们的，是任何物质都无法比拟的财富。